Когда Алексей Воронов решает скрыться от тех, кому перешел дорогу, он просчитывает всё, кроме одного — случайности. Он находит Юру Афанасьева, человека, похожего на него настолько, что это кажется невероятным. Юра всю жизнь чувствует себя проигравшим, и предложение подменить Воронова кажется ему возможностью легко заработать. Но план не выдерживает столкновения с реальностью: Воронов получает пулю, а Юру спасают, приняв за Алексея. Теперь он оказывается в мире, где от него ждут решительности, хладнокровия и абсолютного контроля. Он должен жить в квартире, где каждое дизайнерское решение отражает вкус человека, которым он вынужден притворяться. Он должен продолжать отношения с Алиной, девушкой Воронова, не выдавая себя ни словом, ни жестом. Он должен принимать приглашения на встречи, где обсуждаются незаконные схемы, которых он никогда не видел и не понимал. Но главное — он должен сохранять лицо подпольного гения, за которым охотятся сразу криминальные кланы, коррумпированные чиновники и силовые структуры. Каждый из этих игроков считает, что Воронов — ключ к деньгам, секретам или власти. Юра постепенно учится просчитывать шаги, перестаёт быть растерянным провинциалом и ощущает вкус богатства. Но чем глубже он погружается в чужую жизнь, тем тяжелее становится выйти из нее, и вскоре он понимает — его спасение зависит только от того, насколько убедительно он сможет превратиться в человека, которого ранее видел лишь на расстоянии.