В Советском Союзе 1980-х маленький Руслан живёт в тени репутации своего отца, известного шулера и авантюриста, который может проиграть всё, что имеет, но так же легко и выиграть крупную сумму, если удача повернётся к нему лицом. В один из таких дней отец берет семью на свадьбу сына своего давнего знакомого — влиятельного криминального деятеля, который устраивает пышное торжество, собирая вокруг себя всех, кто хоть как-то связан с подпольным миром. Для Руслана это мероприятие оказывается гораздо более значимым, чем отец мог себе представить: среди шума, музыки, дорогих костюмов и показного богатства мальчик замечает невесту — девушку, чья красота и смешанная грусть в глазах поражают его так сильно, что весь окружающий хаос будто исчезает. Ему кажется, что он увидел яркий, недоступный свет, который навсегда отпечатается в сердце. И уже тогда, будучи ребёнком, Руслан клянётся себе, что даже если жизнь расставит ловушки и заставит пройти через трудности, он во что бы то ни стало найдёт эту девушку снова, чтобы понять, кем она была для него на самом деле — мимолётным чудом или судьбой.