Майор Багрышев, человек старой школы и непревзойдённый мастер оперативного розыска, встречает назначение молодого стажёра Соломатина с раздражением и тревогой. Он уверен, что парня прислали неспроста — слишком явно его собственная память начала подводить, и руководство решило «подстраховать» его. Соломатин же восхищён майором и мечтает учиться именно у него. Он предлагает Багрышеву хитрый договор: майор обучает его всему, что знает, а стажёр заменяет ему слабнущую память, подчищая ошибки, подсказывая недостающие детали и следя, чтобы болезнь не разрушила его карьеру окончательно. Майор соглашается, не подозревая, что их первое дело будет связано с прошлым, о котором он предпочёл бы забыть. В озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал при задержании много лет назад. Возникает кошмарное ощущение, что преступник вернулся. Начинается расследование, где на первый план выходит способность майора вспомнить то, что почти стёрто болезнью, а стажёр становится его единственной опорой в борьбе с временем.