Мария Трифонова — «олдскульная» математичка, последний «Учитель года СССР», привыкшая к жесткой дисциплине, где ученики слушаются каждого слова и не смеют отвлекаться. Внезапно она оказывается в элитной школе, где дети избалованы, технологии определяют процесс обучения, а свобода кажется полной противоположностью её привычным методам. Все это ради возможности восстановить контакт с единственной внучкой, которую она не видела много лет из-за конфликта с дочерью. Столкнувшись с непривычной обстановкой, Мария пытается привить любовь к математике современным детям, применяя собственный опыт, терпение и умение мотивировать, одновременно пытаясь найти общий язык с семьей. Каждое занятие становится испытанием — детям трудно следовать строгим правилам, а современные гаджеты отвлекают от уроков. Постепенно героиня учится сочетать традиционные методы с новыми технологиями, находить подход к каждому ученику и восстанавливать связь с внучкой, преодолевая многолетние обиды. Сюжет сочетает образовательную драму с семейными отношениями, показывая, как старое и новое могут гармонично существовать, как дисциплина и свобода могут дополнять друг друга и как любовь к знаниям и близким помогает преодолевать любые преграды, создавая теплую, эмоциональную и вдохновляющую историю о школе, семье и мудрости поколений.